Здесь не будет чего-то в духе «вот мне 17, учу несколько языков, поступила в один из самых престижных вузов страны N», потому что это будет история провала и неудачи. Моего провала и моей неудачи. Расскажу о том, как мне дважды не удалось поступить в театральный вуз.
Ну да, возможно эти мысли стоило давным-давно где-то обнародовать, но важность этих событий для моей жизни я осознала совсем недавно.
Наверное, главный поворот произошёл после дня, когда мы ходили с подругой фотографироваться. Я пришла домой и внезапно поняла, что хочу снимать на плёнку. Сразу же зародилась идея, которую я отписала в диалогах, наверное, самому важному на тот момент человеку для меня: «Ты съездишь со мной в детдом пофотографировать детей?» На что получила утвердительный ответ. Дальше события уже не относятся к тому, что я хочу рассказать.
Второй переломный момент — поход на курсы в театральный вуз (декабрь 2016), куда меня затащила знакомая. На тот момент театральный вуз я не рассматривала как место для поступления абсолютно. Я вообще не понимала, что мне нужно будет определяться и что-то делать уже через год-полтора для своего будущего.
Эти курсы мне дали многое: хороших друзей, лучшего учителя, который когда-либо мне преподавал, любовь к поэзии. Вот только я не получила главного, а именно осознания того, что же мне делать дальше.
До тех пор, пока я не попала на студенческий спектакль этого института. Я не вспомню названия, труппу актеров, но я помню то чувство самоотдачи, увлечённость и преданность делу, которым они занимаются – играют. До исступления. Такого уже не наблюдаешь у взрослых состоявшихся артистов. Тогда я и приняла решение – поступать в театральный вуз.
Думаю, не стоить описывать скрупулезный и монотонный процесс отбора произведений для чтения, упражнения по тренировке дикции с пробкой во рту и фокусированию внимания. Это ни интересно, ни важно.
Перенесемся в апрель 2018 года. Первое прослушивание в театральном институте моего города. Абитуриенты. Работница приемной комиссии. Очередь. И ожидание. Не вспомню, откуда это услышала, но «95% работы актера – это ожидание».
Читай также: история о студенческом спектакле в Доме Высоцкого«Счастливый случай – это результат работы. Дерзай!»
Как и на любом экзамене в театральный вуз, всё было очень затянуто в начале. Раз за разом повторяя выученную программу и песни, ты не успокаиваешь себя, а нервируешь ещё больше. Тогда рядом со мной села девочка из Брянска. Удивительный человек. К сожалению, недавно просматривала списки и не увидела её имени и фамилии в числе поступивших. Пока все девушки ютились по туалетам и углам, чтобы сменить одежду, она переодела юбку где-то при сотне человек. Потому что ей было все равно на мнение окружающих. Такого умения абстрагироваться я ещё никогда не наблюдала. Такими и должны быть настоящие актёры.
Шёл третий час ожидания, когда ты со стороны уже понаблюдал за криками радости, истериками и объятиями утешения. Путь от своего места на лавочке до собравшейся толпы преодолен много раз.
И наконец-то ты слышишь своё имя из уст проверяющей.
На самом экзамене в театральный вуз во время твоего выступления проверяющие не обращают на тебя внимания. Собравшиеся для видимости толпы старшекурсники негромко переговариваются, женщины из приёмной комиссии пьют чай и всем своим видом показывают, что ты им надоел.
Единственный, кто неотрывно смотрит за каждым твоим жестом, звуком и вздохом – мастер курса, возможно, твоё ближайшее будущее на 4 года. Единственный, кто дослушивает до конца и подбадривает в процессе. И тебе уже кажется, что ты прошёл в этот театральный вуз, потому что только твой стих был дослушан до конца – не самый маленький по объему – а это уже что-то должно значить.
Но потом ты слышишь отрывок девочки. Про дождь. Каким-то образом ты слышишь не просто выговариваемые слова, а именно звуки осеннего прохладного дождя, который орошает твоё лицо по пути домой. Слишком поэтично.
Затем колыбельная девочки из Сыктывкара на языке малых народов. Пускай и невыдающиеся музыкальные способности, и всего четыре ноты в песни. Она словно баюкает ребёнка своим голосом, который, незримый, лежит у неё на руках, вот-вот готовый окунуться в дремоту.
В тот же момент ты осознаешь свою ничтожность по сравнению с ними и всё понимаешь.
Это ожидание было уже не таким тягостным, потому что я знала, что не прошла.
И вот оглашают списки. Уже восьмой час вечера, народу не так много, всего лишь оставшиеся абитуриенты и родители некоторых, несколько пропускающих пары студентов. Сам холл очень темный, и только маленький прямоугольник окошка в самом верху стены, через который отражается небо. Нам по очереди говорят, что мы не прошли и отдают анкеты. Мне отдали второй по счету, поэтому я смотрела по очереди на лица остальных. И видеть то, как человеку протягивают обратно анкету и одновременно истлевающую надежду в его глазах, а когда этот огонёк надежды гаснет у каждого из собравшихся в кругу людей, среди которых я тоже стою, это одновременно и ужасно, и прекрасно. Как звездопад. И так, полукругом, стоим мы вместе, объединенные общим горем.
Второе прослушивание последовало в следующий же день в Москве. Это было тотальной ошибкой, потому что, как бы я ни была спокойна, второй стресс сразу же после первого выбил меня из колеи примерно на полтора месяца.
Ранний подъем. Вокзал. Очень хочется спать, потому что я учила танец для следующего прослушивания. Бутерброды с сыром и колбасой. Наспех выученная в поезде и постоянно вылетающая из головы басня Лафонтена про оленя и кустарник. Метро. Старый Арбат. Лавки с книжками и истрёпанный томик Бродского из серии «Азбука-классика». Люди. Чизкейк в Макдональдсе и ожидание. Опять оно.
В этот раз ждали мы на открытом воздухе. Было +15, я сидела в пальто на скамейке и мёрзла. Всем было холодно, а в помещение нас не пускали. На этот раз девушка из Смоленска с замечательными и отзывчивыми родителями, которые помогли успокоиться.
Возможно тогда я как будто увидела себя в будущем. Из учебного театра выходила девушка с нерасчесанными распущенными волосами, в кедах на босу ногу, в помятом платье и с потерянным взглядом. Почти как я.
Вот теперь моя очередь ждать и переодеваться в темных углах, потому что студент, который вёл нас до корпуса, дал всего 2 минуты на подготовку. Не настолько уютно и лампово, как в ЯГТИ, но всё-таки. Студентка, кричащая ВАМ ЭТО НЕ НАДО, ДЕТИ.
Уже на самом прослушивании я видела отличия между требованиями для разных театральных вузов. В Ярославле все читали искренне и от души. В Москве – кукольно, наигранно и выворачивая себя наизнанку. Именно это и было нужно. Я не смогла.
Читай также: Как я поступила в вуз мечты и бросила его ради цели
Второе разочарование подряд было не настолько болезненным для меня, поэтому самым тяжелым была лишь очередь на вокзале в РЖД, когда половина касс не работает, время до поезда 60 минут, а впереди в очереди 70 человек. *лайфхак на будущее* 3 касса-справочная на Ярославском вокзале, куда ты можешь обратиться с просьбой пройти вперед, потому что у тебя поезд уедет раньше, чем ты продвинешься в ебучей очереди.
Наверное, следует начинать подводить итоги моего НЕпоступления в театральный вуз.
Как сказала моя учительница по сольфеджио: «Отрицательный опыт – это тоже опыт». Но только если ты учишься на ошибках и извлекаешь что-то полезное для себя. Я смогла понять, что делала не так, проанализировав прошлое и свои действия.
А ты?
[zombify_post]
