— Девушка, тут, между прочим, очередь!
За спиной раздался возмущенный возглас уже немолодой женщины. Очень похожей на тех, кто сидит у подъездов или тщательно выбирает фрукты в магазине: косынка, клетчатая сумка-тележка и полный негодования взгляд. Наверное, едет домой от детей и внуков, а в багаже – пара рубашек для «деда», неизменная курица-гриль в дорогу и «настоящие», московские конфеты марки «Красный октябрь».
— Встала и стоит тут! Выбирает! Что стоишь? Ехать не надо никуда? А мне вот надо, я опаздываю!
Очереди, к слову, нет. Но я загородила стенд журналов с рецептами, сканвордами и последними слухами о звездах еще советской эстрады. Дешевая бумага, кричащие заголовки и яркая, но уже выцветающая обложка. А, может, она изначально была такой тусклой – на хорошую краску тоже нужны деньги.
Отошла в сторону, дав случайной собеседнице осмотреть весь ассортимент ларька. Тем, кто говорит, что печать умирает, явно стоит побывать здесь. Глянец, издания для детей, общественные газеты, вроде «Комсомольской правды» и «Московского комсомольца», известные всем «StarHit» и «Тайны звезд». А также бесконечные журналы для коллекционеров и любителей рукоделия: собери сто фарфоровых кукол, советских автомобилей и фигурок героев комиксов… А также не забудь построить точную модель крейсера «Аврора» и связать плед….
— Отойди подальше! А то застыла посреди киоска – бабушке сумку поставить некуда. И вообще сюда люди купить почитать приходят. Бумажное! А ты как сидела в своем интернете, так и сиди!
Я постаралась отвлечься от обсуждения моей профессии, древнейшей, разумеется, длины юбки и поведения и образа жизни в целом. По иронии, зашла в Интернет, чтобы проверить почту. И отдалась работе.
Фото взято из архива www.kommersant.ru
Мы с группой в университете делаем проект. Обзор и анализ желтой прессы: история, работники, стилистика текстов, дизайн. Мне досталась аудитория. Ничего сложного – понаблюдать, кто что покупает в газетных киосках. Я часто езжу на поездах, а потому в голову сразу пришло пойти на вокзал. Там и людей больше, и на печатную продукцию они куда чаще обращают внимание. Атмосфера неповторимая. Бегающие туда-сюда люди. Шум, крики, детский плач, стук колес чемоданов, кто-то поссорился и утроил скандал. Все слилось в безумную какофонию, которую венчает голос диспетчера.
Вначале решено было поговорить с продавцом. Захожу в ларек. Взгляд сразу падает на новый выпуск «Вокруг света». Решила полистать номер и посмотреть фотографии, а заодно подумать, как начать разговор с продавцом. Как вдруг…
— Девушка, тут, между прочим, очередь!
Уже знакомая читателю героиня отвлекает меня от заголовка «Вся правда о блондинках». И высказав несколько претензий, начинает разговор о нравах современной молодежи с женщиной за стойкой. Через несколько минут она удалилась, и я, взяв несколько желтых журналов для проекта, подошла к кассе.
— Неловко вышло…
— Сюда только такие и приходят. И еще мужики за книжками или газетой какой-нибудь в дорогу. Да и те не часто.
Из разговора я выяснила: посчитать, сколько в среднем людей приходят в киоск, невозможно. Все зависит от дня. По будням купить что-то могут человек 30. В выходные, конечно, в разы больше. А перед праздниками покупателей столько, что нанимают второго или даже третьего кассира.
Забавно, но по количеству проданных газет, журналов, книг, моя собеседница может определить, как долго человеку ехать. Во-первых, в ларек приходят в основном те, кто едет в поезде больше 15-20 часов. За это время можно и выспаться, и разрядить всю взятую технику. Потом: чем больше покупок и чем они толще, тем дольше человек будет находиться в дороге.
Фото взято из архива RusEnterpreneur.ru
Как правило, берут дешевые журналы, вроде того же «StarHit`а», или научпоп: «Geo», «Вокруг света» и так далее. Многие покупают спортивные издания. А вот качественную прессу, к сожалению, нет. «Ведомости» и «РБК» уныло стоят на стенде, а потом списываются. Особой популярностью пользуются кроссворды, сборники судоку и прочие головоломки. Книги берут редко, и почти всегда это женские романы и детективы. Или российское фэнтези, если покупатель – мужчина.
Другая половина работы – наблюдение за покупателями. Отзыв продавца, конечно, хороший источник информации. Но репортаж без этой части – не репортаж.
Как детектив из черно-белой комедии, я, закрыв лицо журналом, встала напротив ларька, чтобы не пропустить ни одной взятой газеты. И принялась ждать… Итого: за три с половиной часа слежки в киоск зашло 54 человека. Один из них был выставлен за попытку прикорнуть возле стенда. 8 вышли без покупок.
Внимание привлекли две женщины – очень похожие на ту, что осудила меня за создание очереди на кассе. Они громко обсуждали государство, которое бесстыдно наживается на людях, заламывая цены на продукцию (частных компаний, прошу заметить). Прервались лишь на секунду, чтобы бросить на меня пару недовольных взглядов. А что их возмутило: «дорогущий» журнал, упомянутая ранее юбка, то, что я, не двигаясь, стою возле ларька, или погода снаружи – так и останется загадкой.
Не обошлось и без обделенного ребенка. Мальчик лет пяти в течение нескольких минут влюбленно смотрел на ярко-зеленую машинку, в комплекте с которой зачем-то шла полиграфия. Но стоило маме вывести его с пустыми руками за порог, он поднял плач, по громкости сравнимый с тем же поездом или пожарной сиреной.
Большинство покупателей особо друг от друга не отличались. Мужчины и женщины средних лет. Простые джинсы. Простые куртки. Тяжелые сумки или чемоданы. Кассир оказалась права на 100% Покупателей с книгами я не увидела, хотя несколько дам долго и с интересом разглядывали книги Донцовой. Пара девушек купили тот же номер «Вокруг света». Зато практически все вышли, неся сборники сканвордов. И «Телесемь». В какой-то момент начало казаться, что других журналов в ларьке нет. Пока не вышел он. Мужчина, настолько увлекшийся «Лизой», что остановился посреди вокзала и стал загибать особо интересные страницы.
Три часа прошли спокойно: я дважды отказалась давать свой номер телефона, дочитала взятый номер журнала «Вокруг света», записала образы нескольких покупателей киоска. Как выглядели, что обсуждали, что брали в дорогу. И уже шла домой, думая, чем закончить текст. Анализ, оценка, полной высокой морали выход не подходили. Но тут мимо пролетел журнал. Та же дешевая бумага, тусклые, но кричащие краски, вызывающие заголовки. Вот он – идеальный образ желтой прессы. Чтива, которым мы убиваем время, а потом бросаем на воздух. Забывая в ту же минуту.
